在那個物質匱乏的70年代，小山村的供銷社是方圓十里八村唯一的購物場所。每當清晨的炊煙裊裊升起，供銷社的木門吱呀一聲打開，便是村民們一天生活的開始。

走進低矮的土坯房，水泥柜臺被歲月磨得光滑發亮。貨架上整齊擺放著搪瓷缸、煤油燈、肥皂、火柴等日用品，空氣中混合著煤油、點心和布匹的特殊氣味。柜臺后的售貨員是村里最有文化的人，用算盤噼里啪啦地計算著每一筆交易。

在70年代的農村，'寵物食品'這個概念是聞所未聞的。那時家家戶戶養狗，都是為了看家護院；養貓，則是為了捕捉老鼠。這些動物的'口糧'，就是人吃剩下的飯菜，或是特意留出來的紅薯、玉米糊。

供銷社里最接近'寵物食品'的商品，大概就是喂豬的麩皮和喂雞的谷糠了。有時村民會買些小魚干，但那是給人下飯的珍饈，偶爾才會掰一小塊給守門的土狗打打牙祭。

記憶中最溫馨的畫面，是傍晚時分，老人在供銷社門口的石階上坐著，一邊搖著蒲扇，一邊把吃剩的饅頭掰成小塊，喂給蹲在一旁的大黃狗。那狗吃得津津有味，尾巴歡快地搖擺著。

供銷社的玻璃柜臺里，偶爾會有幾包餅干，那是村里的稀罕物。孩子們眼巴巴地望著，若能得一塊，定會小心翼翼地掰開，自己吃大半，剩下的一小半偷偷塞給跟在身后的小花貓。

那時的動物與人之間，沒有精致的寵物食品作為紐帶，卻有著最樸素真摯的情感。它們吃的是人的殘羹剩飯，守護的卻是整個家的安寧。

如今，當年的供銷社早已改建，貨架上擺滿了各式各樣的專業寵物食品。但每當回到故鄉，我仍會想起那個物質簡單卻情感豐沛的年代——在那里，人與動物的關系，不需要昂貴的寵物食品來維系，只需要一顆善待生命的心。